Полчаса до атаки,
Скоро снова - под танки,
Снова слышать разрывов концерт, -
А бойцу молодому
Передали из дому
Небольшой голубой треугольный конверт.

И как будто не здесь ты,
Если - почерк невесты
Или пишут отец твой и мать, -
Но случилось другое -
Видно, зря перед боем
Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
"Извини, что молчала,
Ждать не буду". - И все, весь листок.
Только снизу - приписка:
"Уезжаю не близко, -
Ты спокойно воюй, и прости, если что".

Вместе с первым разрывом
Парень крикнул тоскливо:
"Почтальон, что ты мне притащил! -
За минуту до смерти
В треугольном конверте
Пулевое ранение я получил".

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
Он осколков беречься не стал, -
И в бою над Сурою
Он обнялся с землею,
Только - ветер обрывки письма разметал.

1967